초록우산의교육세상

그리 성실하진 않지만 그래도 꾸역꾸역,

매일매일 글쓰기 수련을 계속하고 있다.

혼자였더라면 진작에 포기하고 말았으리라.

단어, 문장 수련을 대충 거쳐

이달 부터는 단문을 쓰고 있다.

누가 그랬던가.

글을 잘 쓰기 위해서는 대상에 대한 애정이 전제되어야 한다고.

애정이 있어야 관심도 가고, 관심이 있어야 보이는 게 있고 쓸 것도 많다.

그래서 이번주에는 아주 사소하고, 하찮고, 더러워보이는 것들..

그러한 속성을 가진 사물들을 찾아 장점, 가치 위주로 글을 써보기로 했다.

발바닥

우리 몸에서 가장 낮은 곳에 위치한 것이 발바닥이다. 땅으로부터 우리의 몸을 지탱해주는 역할을 한다. 그러느라 늘 짓눌리고 못생긴 모양새를 하고 있지만 만약 발바닥이 없었다면 우리 인간이 과연 직립보행을 할 수 있었겠는가. 탑의 아랫부분은 기단이라고 해서 전체 높이를 지탱해야 하기에 꼭대기보다 훨씬 넓은 면적으로 만들어진다. 피라미드도 마찬가지다. 면적이 넓지 않더라도 의자나 탁자, 자동차처럼 네 개의 다리로 안정감있게 지탱을 한다. 무게 가진 것들 중에서 두 개라는 불완전한 숫자로 안전하게 지탱할 수 있는 것은 인간의 두 발과 자전거밖에 없다. 자전거도 인간의 평형감각에 의존한 것이지 홀로 설 수는 없으니 엄연하게는 인간의 두 발 뿐이라고 하겠다. 다시 발바닥 이야기로 돌아와서.... 그토록 큰 고생을 하니, 냄새나고 더러울 수밖에. 때로 굳은 살도 박히고, 세균이 전염되어 무좀도 생긴다. 그렇게 더럽고 하찮은 신체부위로 치부되어 안타깝게도 우리 인간들은 발바닥을 감추려고만 한다. 예의를 차려야 할 곳에서 맨발을 드러내는 것이 실례로 여겨지는 것도 그 이유다. 인간사회 또한 그렇다. 험하고 하찮은 일을 하는 사람들은 피라미드의 맨 아래를 받쳐주는 중요한 사람들인데, 그만한 대우를 받지 못하는 것은 바로 발바닥과 같은 사람들이기 때문이다. 발바닥이 없으면 사람이 제대로 설 수 없듯이, 이 발바닥 계층이 없으면 사회는 무너질 수밖에 없다. 못배우고, 몸으로 일하고, 아래에 있는, 혹은 구걸하는 사람들을 고마워하고 귀히 여겨야 하는 까닭이 여기에 있다. 고마운 발바닥과 같은 사람들이기 때문이다.

비듬

살갗 위에 생기는 옅은 살색의 비늘 같은 껍질이다. 일종의 잉여물이라 볼 수 있다. 세포가 계속해서 새롭게 몸을 불리면서 불가피하게 떨어져 나오는 찌꺼기일 수도 있겠다. 주로 두피에서 많이 발생해, 지저분함의 대명사로 통하기도 하지만 사실 비듬은 우리가 인간인 이상 계속 발생시킬 수밖에 없는 결과물이다. 생명이 유지되는 한 비듬은 계속해서 생길 수밖에 없다는 거다. 산소를 들이마시고, 밥을 먹고 물을 마시며 살아가는 인간이 그러한 생명 활동으로 인해 자동적으로 탄생되는 비듬을 부끄러워한다는 것은 일면 모순된 경향으로 보인다. 자의든 타의든 떨어져나간 그 희생정신을 오히려 높이 사야할 것이다. 한때는 살아숨쉬는 내 몸의 일부였다가 어느 순간 도태되어 떨어져 나가 한 점 티끌로 사라져 버리는 그대의 비듬에게 경배를 보내길.

배꼽

배꼽이 탯줄이 있었던 자국이라는 것은 누구나 다 안다. 하지만 배꼽이 왜 거기에 있어야 하는지, 무슨 필요가 있는지, 어떤 역할을 하는지는 아무도 모른다. 인간의 신체기관 중 존재의 이유가 미미한, 거의 유일한 존재가 바로 배꼽이 아닐까. 인간은 혼자서 살 수 없고, 저절로 태어나지도 않는다. 우리의 존재 위에는 어머니가 있고 그 위엔 어머니의 어머니가 있으며, 그 위엔 어머니의 어머니의 어머니가 있다. 이는 신앙보다, 세상 그 어떤 진리보다 중요한 진실이지만, 생활의 혼잡함 속에서 가장 잊히기 쉬운 삶의 전제이기도 하다. 즉, 현재의 내가 탄생하기까지의 지난한 역사를, 우리는 너무도 쉽게 잊는 것이다. 기껏해야 어제, 지난 주, 학창시절 생각만 한다. 어머니의 뱃속에서 손가락이 만들어지고, 장기가 만들어지던 순간, 탯줄로 영양을 공급받고 몸집을 불려가던 시절, 자궁을 통과해 세상의 빛과 조우한 순간을 우리는 기억하지 못한다. 그 시절은 오직 배꼽만이 기억하고 있다. 뇌, 뼈, 살이며 근육, 모든 몸뚱이가 그 때를 잊고 무럭무럭 성장하는 동안 배꼽만은 탯줄을 달고 있던 그 모양 그대로 패여 자라지 않는 것이다. 우리가 늘 배꼽을 바라보며 우리가 세상에 처음 왔을 때를 상기할 수 있도록 -물론 머리로 기억하진 못하겠지만 - 배꼽은 우리 몸 한 가운데에서 죽을 때까지 그 모양 그대로 중심을 잡아주고 있다.

딱지

딱지는 상처가 난 데서 피나 고름, 진물 같은 것이 흘러나와 굳어진 것이다. 상처의 정도에 따라 딱지의 크기와 두께가 달라지는데, 대부분 손톱자국이 나지 않을 정도로 딱딱하고 보기에 그닥 아름답지 않은 갈색을 띤다. 상처가 아무는 동안은 지독한 가려움에 시달리기 마련인데, 그 순간을 견디지 못해 딱지를 강제로 떼면 피가 나거나 흉이 지게 된다. 즉, 딱지는 기다림이다. 상처가 아물고 새살이 돋기 까지 묵묵히 견디고 기다려야 하는 고통이 두껍고 딱딱하고 못생긴 딱지가 되어 떡하니 상처 위에 자리잡게 되는 것이다. 때 되면 알아서 떨어져 나가리란 걸 알지만 우리는 딱지의 존재를 무시할 수가 없다. 자꾸만 거슬리고 신경이 쓰인다. 언제 떨어질까 궁금하기도 하고, 뗄까 말까 고민되기도 한다. 내 생명을 지탱하며 쉼 없이 뛰고 있는 심장은 거기 있는 줄도 모르고 산다는 걸 생각하면, 참으로 엄청난 존재감이다. 신경쓰이는 것을 참고, 견디다 보면 어느새 딱지의 존재가 희미해지는데 그 때가 되어서야 딱지는 이별을 고하고, 그가 떠난 자리엔 희고 보얀 새살이 드러나 있다. 딱지의 기적, 기다림의 대가다.

한 친구와 화요일마다 만나 글쓰기 모임을 갖기로 했다.

별건 아니고, 주제 하나를 잡아 정해진 시간동안

자유롭게 글을 써내려가는 것이다.

그 안에서 자신을 되돌아보고, 엉켜있던 생각을 정리해보자는 취지랄까.

일단 꼽아본 주제는 아래와 같다

지난 화요일 첫 모임을 가졌는데 첫번재 주제는 '행복의 순간'이었다.

가능한 한 재단하거나 수정하지 않고 머릿속에 떠오르는대로써내려갔는데

1시간이란 시간이 결코 짧지 않았다.

30분쯤 됐을 때 쓸거리가 바닥이 나버렸다.

거의 쥐어짰다는.... 내 사유의 한계가 절망스러울 따름이다.

행복의 순간(20100308)

그가 말했다.

“군 제대하고 말이야. 오후 늦게 버스를 타고 어딘가로 가던 길이었어. 뭘 하러 가던 길이었는지, 목적지가 어디였는지는 기억도 안 나. 그냥, 영화의 한 장면처럼 아무도 없는 버스 안에 앉아있는데 창문 한가득 늦은 오후의 노오란 햇살이 들어오던 것만 생각나. 그 햇살을 바라보는데, 가슴이 벅차오르면서 너무나 행복했어. 너무 행복해서 눈물이 날 것만 같더라.”

지난 몇 번의 연애 중 가장 기억에 안 남는 남자가 한 말이었다. 나는 그 남자의 얼굴도, 몇 번 안 되는 데이트조차도 기억나지 않는데 잠깐 흘러가듯 말했던 이 얘기만은 뇌리에서 잊히지가 않는다. 어떤 위대한 철학자가 행복에 대해 거창한 수사를 붙이건 간에 그에게 있어 행복은 ‘늦은 오후 버스 창 가득 들어오는 노오란 햇살’로 정의되는 게 맞는다는 생각이 들었다.

내게도 행복은 그저 찰나다.

행복은

초등학교 3학년 때 분식점을 하던 엄마가 만들어준 김밥과 뜨거운 오뎅국물이다.

행복은

아무런 할 일이 없는 한가로운 오후, 잔뜩 빌린 만화책이다.

행복은

뉘엿뉘엿 지는 해를 바라보며 한줄기 눈물을 흘리던 여고생 시절의 감상이다.

행복은

무더운 여름, 시원한 캔맥주 한 모금.

그저 찰나일 뿐이라 생각하면 행복이란 게 무상하고 덧없게 여겨지지만, 행복이라고 느낀 순간 그 찰나는 영원이 된다. 옛 애인 또한 버스로 들어오는 오후 햇살을 생각하기만 해도 ‘행복’에 젖을 테니까 말이다.

행복은 절대 거창한 것이 아니다. 정작 삶의 중요한 순간에는 그 삶의 속도를 쫓아가느라 행복을 느낄 새가 없다. 행복은 과거형이 아니다. 현재 느끼지 못하고 ‘옛날에 그 때 참 좋았었지’라고 생각하는 것은 회상이고 아련함일 뿐이다. 행복은 미래형도 아니다. 대학에 합격하면, 그 사람과 사랑하게 되면, 결혼하고 아이를 낳게 되면 행복이 찾아올 거란 것은 착각일 뿐이다. 차라리 그 행복을 상상하는 현재의 감정이 더 행복에 가깝다. 이렇게 행복은 반드시 지금 느끼는 것이어야만 한다. 그 때 인식하지 못한 행복은 행복이 아니다.

이렇게 행복은 방심할 때 찾아온다. 아무도 없는 버스 안에서 넋 놓고 있을 때, 뜨거운 오뎅 국물에 스르르 언 몸이 풀어질 때, 만화책을 잔뜩 빌려 들고 집에 가는 길에 불현듯 말이다.

이 진리를 알게 된 순간,

나에게는 버릇이 하나 생겼다.

수시로 자신에게 ‘너 지금 행복하니?’라고 물어보는 것이다. 모르고 지나갈까 봐 걱정이 되어서인지, 진짜 행복한지 아닌지 몰라서 그러는 건지 알 수 없다.

어쨌든 나는 지금도 묻는다.

너 지금 행복하니

기분좋은 음악과 마음에 맞는 친구, 따뜻한 커피(다 마셔버렸지만), 이만하면 됐다 싶다.

또, 돌아가서 편히 몸을 눕힐 보금자리가 있고, 사랑하는 동반자가 거기 있고, 말랑말랑 보드라운 고양이도 한 마리 있고,

글쓰기라는 알량한 재주로 할 일도 있고, 그걸로 돈도 벌고, 맛있는 것도 사먹고

와, 이만하면 정말 행복한 삶이다.

그렇다.

행복하냐는 질문에 대한 나의 대답은 항상 이랬다. ‘이만하면 행복한 삶이다.’

어떻게 보면 적잖이 자조 섞인 답일지도 모르겠다. 하지만 과거의 나에겐 이런 자조 섞인 답조차 힘든 얘기였다.

어린 시절의 나에겐 세상만사가 힘들고 고통스러운 일 투성이었다. 어른들은 무서웠고, 욕심 많은 동생과 다투는 일이 잦았다. 이따금 상장을 타올 때 칭찬을 받기도 했지만 워낙 잘난 동생에 묻혀 지나가곤 했다. 집은 가난하고 어른들은 엄격해 내 욕구를 드러내기도 충족시키기도 어려웠다. 누구도 넌 예쁘고 사랑스럽고, 총명한 아이라고 말해주지 않았다. 여자애라서, 맏이라서, 어린애라서 감당해야 하는 의무만이 있을 뿐이었다.

조금만 더 들어가보자.

사람은 행복하기 위해서 산다. 불행한 어린 나 또한 살기 위해 행복을 찾아야만 했다. 그렇게 찾아 들어간 곳이 책 속이었다. 내가 가장 좋아했던 책은 ‘신데렐라’였다. 불행한 현실의 내가 어떤 마법을 만나면 신데렐라처럼 행복해질 것만 같았다. 모두가 나를 우러러보고, 감탄하고, 사랑해줄 것만 같았다. 그게 행복인 줄 알았다.

골방에 틀어박혀 많은 책을 읽었다. 책 속에 들어가면 온갖 신기한 일들, 흥미진진한 일들이 가득했다. 이따금 슬픈 결말을 맞게 될지라도 그것 역시 달콤한 슬픔이었다. 밖의 괴로운 일들을 나는 책을 읽을 때만큼은 깨끗하게 잊을 수 있었다.

그러나 그것이 행복은 아니었다.

내가 자조 섞인 대답이나마 할 수 있게 되었을 때는 고등학교에 들어가서다.

사람들과 교류를 하고 밖에서 행복을 찾으니 더 이상 책 속으로 숨어들 필요가 없어졌다. 나는 나 자신이 좋아졌다. 맘에 드는 내가 겪어내는 모든 순간, 순간이 행복으로 물들었다. 나는 나에게 물었다. ‘너 행복하니?’ ‘응. 행복해. 최고야.’

고등학교 2학년 때 일기장에 나는 이렇게 적었다. ‘내 인생에서 이만한 행복을 느낄 때가 또 올 수 있을까?’

이런 말을 평생 하고 살았으면 좋겠다.

이제 나는 더 이상 신데렐라의 삶을 부러워하지 않는다. 행복은 결과가 아니라 과정이란 것을 알기 때문이다. 최고의 행복인줄만 알았던 여고생 시절을 벌써 저만치 보낸 이후로도 행복의 여신은 결코 내 곁을 떠나지 않았다. 앞으로도 수많은 시간을 살아내고, 수많은 행복의 찰나를 스쳐 보낼 것이다.

결국 세상에서 제일 행복한 사람이란 행복의 찰나를 가장 많이 소유한 사람이 아닐까.

1. 기본문장연습

주어+서술어

이게 뭐냐?

노래가 좋다

너 장난하냐?

물이 시원하다

공기가 상쾌하다

주어+목적어+서술어

네가 청소를 했니?

현자는 지금을 즐긴다

나는 결심을 했다

제비가 집을 지었다

할머니께서 기침을 하셨다

주어+보어+서술어

너 장난이 심하다

그게 무슨 짓이냐

춤을 흥겹게 추었다

그는 조금씩 다가왔다

진심이 강하게 느껴졌다.

2. 기본문장 글쓰기

나는 천재다. 사람들도 그것을 믿는다. 다들 진심으로 생각한다. 나는 수학을 잘 한다. 과학도 잘한다. 그런데 나는 공부를 싫어한다. 공부는 나를 좀먹는다. 나는 조금씩만 공부한다. 왜냐면 나는 천재이기 때문이다.

3. 단어-서술어 연결하기

물 - 찰랑거리다

강 - 흘러가다

하늘 - 바라보다

산 - 오르다

엽록소 - 푸르다

손금 - 운명적이다

주름살 - 늙다

지갑 - 두둑하다

사진 - 찍다

미술관 - 관람하다

동물원 - 구경하다

기본문장만으로 글을 쓴다는 것이 이렇게 어려울 줄이야.

하고 싶은 말을 꾹 눌러 참는 것처럼 답답하기 그지없다.

요렇게 조렇게 쓸 수만 있다면 천 자, 만 자도 쓰겠다는 생각이 절로~

3월 3일

1. 기본문장 연습

주어+서술어

한숨이 나온다

기분이 씁쓸하다

세상이 노랗다

그녀가 떠났다

아이가 넘어졌다

주어+목적어+서술어

너는 나를 사랑한다

철수가 영수를 넘어뜨렸다

조물주가 인간을 만들었다

네가 나를 살렸다

습기가 얼룩을 만들었다

주어+보어+서술어

너는 나보다 똑똑하다

그게 그렇게 좋으냐?

동전이 사방으로 흩어졌다

냄새는 서서히 가셨다

참새는 재빨리 날아갔다

2. 기본문장 글쓰기

날씨가 화창했다. 민수는 기분이 좋았다. 이리 저리 뛰어다녔다. 민수는 무언가를 발견했다. 바위 아래 뭔가가 삐죽이 튀어나와 있었다. 민수는 그것을 잡아당겼다. 민수는 놀라 자빠졌다. 그것은 쥐 시체였다. 기분이 몹시 나빠졌다.

3. 단어 서술어 연결

영수증 - 결제하다

숫자 - 세다

탁자 - 치우다

자동차 - 달리다

태양 - 내리쬐다

거리 - 붐비다

그림자 - 길어지다

담배 - 냄새나다

아줌마 - 요란스럽다

비행기 - 날아오르다