초록우산의교육세상

노란 개나리꽃이 안내하듯 늘어선 통나무 계단을 오르니 봄볕을 받아 더욱 하얗게 빛나는 2층집이 눈부신 자태를 드러냈다. 자발적 시골살이로 수만 가지 선물을 얻었다는 다큐멘터리 작가 박지현 씨. 그녀가 말하는 진정한 행복은 어떤 모습일까.

‘살림’은 ‘살리다’라는 말에서 유래되었다는 말을 들은 적이 있다. 냉장고의 오래된 반찬을 정리할 때, 세탁물 분리를 제대로 안 한 바람에 멀쩡한 옷을 버려야 할 때 그 의미를 절감했다. 잘하면 살림, 못하면 죽임. 이거 만만치 않은 일이구나. 담양의 소문난 살림꾼, 박지현 씨를 만나기 위해 차를 타고 4시간을 달려가면서 기대감에 부풀었던 이유도 그래서였다. 인테리어 잡지에 나올 법한 세련되고 정갈한 풍경 속에서 사는 이는 어떤 사람일까, 그런 환경을 만들기 위해서는 얼마나 부지런하고 깔끔을 떨어야 하는 걸까. 과연 그녀의 안내를 받아 둘러본 집은 상상했던 것 이상으로 감각 있고 아름다웠다. 그러나 그 풍경을 유지하기 위해 필요한 것은 부지런함과 꼼꼼함이 아니라 삶의 지혜와 거리 두기였다.

마당과 길 어귀에서 뽑아온 머위와 돌나물, 쑥 등으로 봄 냄새 물씬 풍기는 점심을 먹은 후 그녀의 살림 이야기가 시작됐다. 까다롭지도, 유난스럽지도 않은 그녀의 살림은 집 안에만 머무는 게 아니라 자연과 인간, 가족과 이웃을 관통하는 우주 이야기로 다가왔다.

(좌)다큐멘터리 작가이자 소문난 살림꾼으로 <열두 달 살림법>이라는 단행본까지 출간한 박지현 씨.
(우)박지현 씨 부부가 직접 설계에 참여한 40여 평 규모의 2층짜리 집. 부부와 두 아이가 머무는 행복한 보금자리가 된 지 벌써 10년이다.

Story 1 감나무가 준 지혜, 욕심 버리기

그녀의 집 바로 옆에 박지현 씨 가족이 이사하기 전부터 한자리를 지켜온 감나무가 있다. 따로 거름을 주지 않아도, 신경 쓰지 않아도 해마다 알이 토실토실한 단감을 먹게 해주는 고마운 이웃이다. 어느 날 지현 씨가 집 안에 있는데 감나무 있는 쪽에서 ‘뚝’하고 큰 소리가 나기에 급히 나가보았다고 한다. 집 방향으로 뻗어나간 허벅지만 한 굵기의 큰 가지가 부러져 땅에 떨어졌더란다. “참 굵고 튼튼한 가지였거든요. 사람 지나가는 방향으로 뻗어 있어 베어버릴까 고민한 적도 있었어요. 저절로 떨어져나간 걸로 보였지만 아무리 생각해도 이해가 가지 않았어요. 나중에 알아보니, 큰 나무는 자기가 감당하기 어려운 가지는 스스로 떼어낸다고 하더라고요.” 자기 몸의 일부를 떼어낸다는 것은 나무로서도 쉬운 일이 아니었으리라. 더 깊게 뿌리를 박고, 더 멀리 가지를 뻗는 것은 본능적인 성장 욕구가 아닌가. 즉, 단출한 삶을 위해 자신의 일부를 희생시킨 것이다.

“꽤 큰 가지였으니까, 작은 욕심은 아닐 거예요. 자식 욕심일 수도 있고, 재물에 대한 욕심일 수도 있겠죠. 내가 저 감나무만도 못한 사람이구나, 반성하게 되더라고요. 감나무뿐만 아니라 사방에 반성할 거리가 지천이에요.” 방송작가로 바쁘게 일해왔던 박지현 씨도 성공에 대한 욕심이 없었던 것은 아니다. 광주에 가족들을 두고 서울 작업실에 매일같이 왔다 갔다 할 때도 있었다. 자녀 교육을 위해 시골에 내려와 살림에 더 많은 시간을 투자하기로 맘먹었지만, 몇 년 전까지만 해도 잘나가는 후배들을 보면 괜히 마음이 불편했다.

“유혹이죠. 둘 다 병행하고는 있지만, 작가로서 명예를 얻느냐, 살림에 몰두하느냐 선택의 고비가 와요. 사실 방송작가로 이름을 높이려면 들어오는 일을 다 해야 하는데, 여기 살면서 성공에 대해, 그리고 성공이 가져다줄 행복에 대해 고민을 하게 됐어요. 지금도 충분히 행복한데 꼭 성공해야 하나 싶은 거죠. 이대로 착한 아줌마로 늙어가는 것도 나쁘지 않겠다 싶고….”

많은 고민 끝에 서울 작업실을 완전히 철수하고 내려온 것이 3년 전이다. 그녀가 욕심을 버리기로 한 것은 비단 일뿐만이 아니다. 살림에 대해서도 욕심을 부리지 않았다. 이곳저곳에서 대단한 살림꾼라고 칭송받는 그녀도 고단하고 힘들 때면 며칠씩 청소를 놓아버리기도 한다. 저절로 하고픈 마음이 들 때까지 말이다. 그녀에게 설거지며 청소, 커튼 만들기와 된장 만들기 등의 살림은 원고 쓰기가 힘에 부칠 때 스트레스를 해소시키는 놀이이며 여흥이었다.

염색공예가인 친동생, 박희연 씨가 선물해준 하늘 무늬 광목. 봄 커튼으로도, 탁자보로도 쓰임이 다양하다.

Story 2 배롱나무의 가르침, 더불어 살아가기

거실 유리창 밖으로 곧 싹을 틔울 준비를 하는 헐벗은 배롱나무 세 그루가 보였다. 그녀는 이 나무를 보면서도 온갖 생각에 잠긴다. “가운데 나무는 앞쪽으로만 가지를 뻗었고, 왼쪽에 있는 나무는 오른쪽으로 거의 가지를 뻗지 않은 거 보이죠? 서로 조금씩 양보해가면서 자리를 잡은 거예요. 일부러 가지치기를 한 적도 없는데 너무 신기하더라고요. 나무도 저렇게 양보하면서 더불어 살아가는구나 싶어 존경스럽더라고요.” 그녀가 시골에 와서 얻은 중요한 교훈 중 하나라고 했다. 처음 귀농한 사람들이 으레 그렇듯 사방이 일 천지였다. 잡초는 뽑아도 뽑아도 다시 자라났고, 쑥이며 머위 같은 나물들을 욕심껏 수확해 데치고 말리는 것도 일이었다. 냉장고에 가득가득 채워놓으면 마음이야 배불렀지만 어떻게 다 해치워야 하나 고민하는 것도 스트레스였다.

“귀농하는 사람들은 한 2년간 잡초와 전쟁을 해요. 시골에 예쁜 집 짓고 푸른 잔디밭 가꾸며 사는 것에 대한 로망이 있거든요. 그런데 하루 이틀만 신경을 안 써도 잡초가 자라서 다 뒤덮어버려요. 말끔히 모아 마당 어귀에 쌓아놓으면 거기서 또 씨를 뿌린다니까요.” 지현 씨는 2년 만에 ‘잡초와의 전쟁’에서 ‘잡초와의 평화’로 방침을 바꾸었다. 그리고 이제는 ‘잡초와의 행복’을 꿈꾸고 있다. “잡초의 기준이 뭘까 생각해보니까, 사람이 기르지 않은 것은 다 잡초라고 하는 것 같더라고요. 하지만 생각해보면 쑥도, 민들레도 다 잡초예요. 이런 풀들이 얼마나 쓸모가 많아요. 잡초가 피우는 꽃도 얼마나 예쁜지요. 새삼 대단하게 여겨지더라고요. 아웃사이더로 구박받으면서도 꿋꿋하고 씩씩하게 살아남아 예쁜 꽃을 피워냈잖아요. 그러고 보면 잔디는 늘 똑같은 얼굴만 보여주니 지루하지요. 재미없는 초록이에요. 그저 ‘나를 보호해주세요’ 응석부리는 아기 같아요.”

뜨거운 땡볕 아래서 시무룩하게 고개 숙이고 있다가도 비만 오면 생생해져서 허리를 곧추 세우는 잡초들의 변화무쌍한 생명력. 척박한 땅에서 어렵게 뿌리내린 풀들은 그 빳빳함이 씩씩하고, 사람 다니는 길가에 핀 민들레는 땅에 바짝 엎드려 조용히 꽃을 피운다. 그 하나하나가 때론 미소 짓게 하고, 가끔은 눈물을 글썽이게 만든다. 그래서 그녀에게는 잡초 한 포기가 좋은 책, 친구, 선생님 부럽지 않게 한다.

잡초와 ‘화친’한 후부터는 먹을거리에 대한 욕심도 많이 버렸다. 쑥이든 머위 나물이든 그때그때 한 움큼씩만 뽑아서 국도 끓이고 전도 부친다. 조금씩 요리하고 나누니 마치 소꿉놀이를 하는 것처럼 재미나고 삶도 여유 있어졌다고 했다. 살림이든 일이든 적당히 즐기고 조금씩 남과 나눌 수 있을 정도면 족한 삶. 그녀가 찾은 행복이다.

창이 크게 난 거실은 가구나 물건을 최소화해 누구나 가볍고 편하게 머물 수 있는 공간으로 꾸몄다.

Story 3 된장에게 배운 스밈의 철학

해마다 봄이 오면 그녀도 한 해 동안 요리의 기본이 되어줄 된장을 담근다. 광주에 사는 친정어머니가 뜨끈한 방바닥에서 숙성시킨 메주를 가져다주면 지현 씨는 그날로 간장을 거르고 된장을 담근다. 그녀는 된장을 담그면서도 인간관계의 속성을 배운다. 곰팡이 가득 핀 메주에 소금물이 스며 된장과 간장의 깊은 맛을 만드는 것처럼, 사람과 사람도 서로 스미는 과정을 통해 관계가 만들어진다는 것이다.

(좌)주로 손님이 많이 찾아올 때 이용하는 식당 겸 응접실. 냉장고와 그릇 수납장, 벽난로까지 있는 다용도실이다.
(우)1층에서 2층으로 올라가는 계단. 그녀는 하루에 몇 번씩 오르내리는 것만으로도 적잖은 운동이 된다고 말한다.

“생각해보면 세상에 스미지 못하는 곳이 없어요. 스며들 곳이 전혀 없어 보이는 옹기 항아리에도 바람이 스미고 된장 냄새가 배거든요. 된장을 담아뒀던 항아리는 몇 번을 씻어내도 그 냄새가 남는다는 것을 깨닫고 나니 어떤 그리움 같은 것이 느껴지기도 해요.” 살림 하나하나, 사람살이의 묘미가 숨어 있다는 것을 느낄 때 그녀는 살림에 빠져들지 않을 수가 없다. 서로 스미지 못하면 그저 짜기만 한 소금물이 어떻게 간장으로 변신할 것이며, 고약한 냄새를 풍기던 메주가 깊은 대지의 맛을 간직한 된장으로 바뀐단 말인가. 이런 것들은 도시에서는 도저히 배울 수는 없다.

오래된 전축과 고가구의 조합이 그럴싸하다. 이 적절한 매치를 위해 지현 씨는 친구를 통해 직접 맞춤 제작했다.

보통 귀농을 결정할 때 걱정하는 것 중 하나가 도시에서 맺었던 인간관계가 단절되지 않을까, 하는 고립감에 대한 우려다. 그러나 박지현 씨의 경우 아파트에 살 때보다 더 많은 사람이 찾아오는 덕분에 교류가 오히려 늘었다고 했다. 이야기를 나누는 도중에도 가까이에 사는 동생이 선물 받은 새송이버섯을 나누려고 방문하기도 하고, 이웃들이 다녀가기도 했다. 그녀의 사는 모습을 보고 동생을 비롯해 시누이네 가족까지 근처에 새로운 터를 잡았다고 했다.

(좌)살이 부러진 그릇장에 아이가 그린 그림을 붙여놓았다. 집 주변에서 들꽃을 꺾어다 작은 백열전구를 꾸며놓은 센스도 돋보인다.
(우)어느 시골집 대문일까? 그대로 버려질 뻔했던 대문 한 짝이 앤티크한 멋이 살아 있는 앉은뱅이책상으로 변신했다.

“요즘 시골에는 젊은 사람이 워낙 없으니 토박이 어르신들도 얼마나 반갑게 맞아주셨는지 몰라요. 제가 게으른 농사꾼이라 텃밭을 만들어놓고도 신경을 안 쓸 때가 많은데, 건너에 사시는 할머니께서 보다 못해 싹 다 베다가 깨를 털어다 주셨어요. 저는 생각도못하고 있다가 ‘웬 깨예요? 고맙습니다’ 했더니 무심하게 그러시더라고요. ‘자네 거여. ’”(웃음)

중학교에 다니는 딸, 소희의 방에는 다락까지 만들어주었다. 자기만의 비밀을 간직하고 싶은 소녀적 감성이 물씬 풍긴다.

그녀도 처음부터 자연의 풍요와 경이를 만끽하며 전원생활에 빠져든 것은 아니다. 도시의 편의시설에 익숙했던 터라 근처에 슈퍼마켓이나 식당이 하나도 없다는 게 너무도 불편했다. 결국 직접 해 먹거나 굶어야 하는 현실과 맞닥뜨리게 된 것. “시골 환경이 절 살림꾼으로 만들었는지도 몰라요. 먹을 게 없으니까 가까이서 구할 수 있는 식재료에 눈이 가더라고요. 특히 이웃 할머니들이 가라지, 자운영 등 생전 처음 들어보는 나물을 한 줌씩 가져다주시는데, 그제야 풀 맛을 알겠더라고요. 어렸을 때 저희 할머니께서 꼭 3가지 나물 반찬을 상에 올려주시곤 했는데 그 맛이 떠올랐어요.”

상추, 감자, 미나리, 옥수수, 대나무 등 웬만한 식재료는 집 근처 텃밭이나 길가에 널려 있었다. 부족한 것은 대체할 줄 아는 지혜도 생겼다. 그것이 창의적인 살림법의 밑바탕이 되었다. “하다못해 오이 하나도 맛이 달라요. 재료의 맛이 다른데 어떻게 레시피가 똑같을 수 있겠어요. 노지에서 나는 나물은 하우스에서 재배한 나물보다 훨씬 달아요. 그걸로 국을 끓일 때는 양파를 덜 넣는다든지, 계속해서 새로운 노하우가 생기더라고요.”

(좌)컴퓨터가 있는 작업실 겸 서재. 집을 짓다 남은 목재로 책상도 만들고 책장도 꾸몄다.
(우)요즘 헬렌 니어링의 책에 푹 빠져 있다는 박지현 씨. 햇살 가득한 온실 같은 베란다에서 함박웃음을 지었다.

시골에 와서야 비로소 진짜 입맛이 살아났다. 하루 세 끼 양껏 밥을 먹어도 살이 찌지 않았다. 초등학교 3학년인 아들은 아이스크림보다 엄마가 직접 만들어준 미숫가루를 더 좋아한단다. 그녀가 시골살이를 통해 받은 선물을 헤아리자면 끝이 없을 것 같았다.

Story 4 창의적 살림의 기본, 거리 두기

그녀의 집에 온 사람들이 하는 말이 있다. “손님 온다고 대청소한 거 아니에요?” 거실이며 애들 방에 잡동사니 하나 허투루 놓인 데가 없고, 구석구석 먼지 한 톨 찾아보기 힘들다. 작은 테이블에 센스 있게 놓인 마른 꽃과 열매들, 부엌에는 모양대로 크기대로 보기 좋게 정리해둔 그릇들. 정갈하고 깔끔하다는 말이 절로 나온다.

그러나 모델하우스처럼 너무 깨끗해서 건드리기 어려운 깔끔함이 아니라 머무는 이의 마음을 고요하고 편안하게 해주는 둥지 같은 느낌이다. “손님들이 놀러오면 저희 애들한테 몰래 물어본대요. ‘솔직히 말해봐. 평소엔 어지르고 살지?’ 우리 애들은 솔직하게 대답하죠. ‘항상 이래요. ’ 저는 정리하는 걸 좋아하긴 하지만 강박관념을 가지고 청소에 시간을 많이 투자하는 편은 아니에요. 언제까지 이걸 꼭 해야 한다는 강박관념을 갖기 시작하면 스트레스죠. 사람들은 늘 깨끗한 모습만 보니까 제가 엄청 부지런한 줄 알아요.(웃음)”

그녀가 짧은 시간에 재미있게 정리 정돈하는 방법으로 고안해낸 것이 바로 ‘테트리스 청소법’이다. 모양에 맞게 끼워 맞추는 테트리스처럼 물건도 맞는 자리에 끼워 넣듯 채우는 것이다.

“만약 33평 아파트를 1억 전세로 산다고 쳐요. 방 하나는 창고처럼 변하고, 잡동사니 때문에 안 쓰는 공간이 늘어나다 보면 결국 절반밖에 안 되는 17평에 사는 셈이 돼요. 그럼 1억이 아니라 5천만원짜리 집에 사는 거잖아요. 물건들이 나머지 5천만원짜리 공간을 쓰고 있는 거고요. 이자로 따져도 얼마나 손해예요? 제가 가서 보면 다 들어갈 자리가 있는데 끼워 맞추지를 못하는 거예요. 만약 도저히 새로운 물건을 넣을 공간이 없다면 버리는 게 현명한 거죠.”

살림도, 정리 정돈도 잘해야겠다는 욕심을 버리고 거리 두기를 하다 보면 창의적인 방법이 떠오른다는 것이 박지현 씨의 이론이다. 그것은 육아 문제도 마찬가지다. 남들은 자녀 교육을 위해 상경한다지만, 그녀는 오히려 자녀들을 위해 시골로 내려왔다. “가까이에 붙잡아두고 지식을 집어넣는 것이 무슨 의미가 있을까 싶더라고요. 오히려 어린 시절의 아름다운 추억이 살아가는 힘이 되고 자양분이 된다고 생각했어요. 메마른 도시에서 사는 것보다 자극이 되는 것도 많고요. 계절마다 바뀌는 풍경, 새로운 풀들, 꽃이 피고 지는 모습…. 모두가 호기심을 자극하는 좋은 요소가 되죠."

1. 나무 조각과 한지로 직접 만든 조명. 집을 지을 때 만들면서 해마다 바꾸리라 계획했지만 10년째 제몫을 톡톡히 하고 있다.
2. 빨래판 하나에서도 친환경적인 센스가 돋보인다.
3. 시골 장터에서 어느 할머니로부터 구입한 4만원짜리 조각보를 지현 씨는 딸 방에 커튼으로 달아주었다. 면과 모시 등 갖가지 흰 천으로 정성스레 만든 조각보가 햇살을 곱게 쪼갠다.
4. 2층으로 올라가는 계단에 달려 있는 조명은 어렵게 맘에 드는 것을 구입한 것이다. 정 맘에 드는 게 없으면 맞춤 제작을 해서라도 갖고 만다.

초등학교 3학년인 둘째 형준이는 관찰력과 호기심이 유별나다고 했다. 꿈은 왜 꾸는지, 봄에 개털은 왜 빠지는지, 유행가에는 왜 사랑 노래가 많은지 궁금한 것도 많고 스스로 찾아나가는 능력도 탁월하다. 어린 나이에 벌써 프로이트 책을 읽는가 하면 요즘엔 어린이용으로 제작된 니체의 철학서도 읽을 정도로 사유의 폭이 넓다. 실컷 놀고, 스트레스가 없어서 그런지 학교 공부도 그렇게 재미있을 수가 없단다. 그 덕분인지 지금까지 학교에서 시험만 보면 늘 ‘올백’이란다.

사춘기인 첫째 딸 소희의 구김살 없는 성격과 꿋꿋함도 자연이 준 또 하나의 선물이다. “보통 아이라면 못 참을 상황도 소희는 별 스트레스 받지 않고 잘 견뎌내요. 초등학교 6학년 때 유독 옆 친구를 괴롭히는 아이와 짝이 됐는데 선생님이 얘만 짝을 안 바꿔주는 바람에 1년 가까이 고생을 했어요. 힘들면 말하라고 했는데 나름대로 대처를 잘하더라고요. 준비물도 그 아이 것까지 두 배를 챙겨가고, 허물을 덮어주기도 하고…. 그러니까 걔가 친해지자며 편지까지 주더래요.” 그 어린 나이에 어른의 힘을 빌리지 않고 자신에게 주어진 삶을 책임질 줄 아는 지혜를 깨우친 것이다.

1. 액세서리를 적당한 곳에 걸어놓은 것뿐인데도 멋진 인테리어 소품으로 변신했다.
2. 그녀의 꽃 사용법은 무궁무진하다. 잘 말려 인테리어 용도로 쓰기도 하고, 전으로 부쳐 먹거나, 두부나 샐러드 위에 보기 좋게 뿌려 먹기도 한다.
3. 물기 가득 머금은 다육 식물. 집 안 이곳저곳의 크고 작은 화분이 자연의 향기를 더해준다.
4. 금속으로 만든 나뭇잎 모양 브로치. 겨울에는 브로치로 쓰다가 커튼을 고정시키는 핀으로도 사용한다.

시골에 온 후 가족 모두가 건강을 찾게 된 것 또한 빼놓을 수 없는 큰 선물이다. 치과의사인 남편 전상운 씨는 이곳에서 채식 위주의 식습관을 익힌 덕분에 무려 15㎏이나 체중이 줄었단다. 아파트에 살 때는 늘 아토피로 고생하던 소희도 시골집으로 이사한 지 몇 년 안 되어 증상이 싹 나았다. 지현 씨 또한 오랜 시간 자신을 괴롭혔던 알레르기 증세가 거짓말처럼 낫는 것을 보고 환경의 중요성을 새삼 느꼈다고. “많은 사람이 행복을 고민하지만 ‘파랑새는 늘 가까이에 있다’는 교훈을 쉽게 잊는 것 같아요. 하나하나 만들어가는 살림, 내가 만든 밥상을 고마워하는 가족, 아름다운 자연이 내게 일러주는 가르침. 주어진 행복을 온전히 누리기에 우리 삶은 길지 않은 것 같아요.”

담낭암으로 투병 중이던 박완서 작가가 지난 1월 세상을 떠났다. 요란하거나 화려하지 않았지만 늘 시대의 아픔 한가운데서 민중과 함께 호흡했던 작가. 때로는 따뜻하게 독자의 마음을 어루만지고, 때로는 촌철살인의 어조로 현대인의 허위의식을 꼬집기도 했다. 그래서일까. 그녀가 떠난 자리에는 아주 오랫동안 아련한 여운이 남는다.

1월 22일 새벽, 한국 문단의 살아 있는 역사인 박완서 작가가 영면에 들었다. 그녀의 장례식장 입구에는 ‘부의금을 정중히 사양하겠다’는 글이 쓰여 있었다. 평소 “내가 죽으면 찾아올 문인 중 가난한 이가 많으니 절대 부의금을 받지 말라”고 당부한 고인의 뜻을 유족들이 따른 것이라 했다. 이처럼 박완서 작가는 유독 후배 작가들을 생각하는 마음이 갸륵했던 사람이다.

작가 박완서를 있게 한 근원적 힘

그녀가 담낭암 선고를 받은 것은 지난해 9월. 그 다음 달에 수술을 받고 경과가 좋아 투병 중에도 ‘문학동네’의 젊은작가상 심사를 맡아 병상에서 후보작을 읽을 정도로 문학에 대한 열정이 대단했다. 그녀가 세상을 떠난 날은 공교롭게도 심사 당일. 심사 장소에 나갈 수 없었던 그녀는 미리 이메일을 보내 자신의 의견을 밝혔다. 지상에서의 마지막 문학상 심사였다. 그리고 끝내 자연의 순리를 거역할 순 없었는지, 1월 22일 새벽, 갑작스런 호흡 곤란에 이은 심장마비로 세상을 떠났다. 흔히 작가들은 작품 속에 자신의 인생을 투영시킨다고 하지만, 공공연하게 사적인 삶을 드러내는 작가는 흔치 않다. 누구에게나 마음 한편에 존재하는 속물같이 질척한 생각을 그대로 드러내려면 큰 용기가 필요한 법이다. 특히 민중 문학과 모더니즘이 격돌하던 1980~1990년대에 별 특별할 것도 없는 여성 소설가의 현대사 체험담은 ‘프티 브르주아’라는 평을 듣기 좋은 작품이었을 뿐이다. 하지만 그녀는 부끄럽다는 변명을 하면서도 자신의 삶을 비교적 솔직하게 소재로 활용한 작품을 다수 발표했고, 나아가 자신의 유년의 삶을 적나라하게 기록한 작품까지 발표하기에 이른다. “단지 살아남기 위해 온갖 수모와 만행을 견디어내야 했다. 그때마다 그 상황을 견디어낼 수 있는 힘이 된 것은, 언젠가는 이걸 글로 쓰리라는 증언의 욕구 때문이었다. 도저히 인간 같지도 않은 자 앞에서 벌레처럼 기어야 하는 상황에서도 오냐, 언젠가는 내가 벌레가 아니라 네가 벌레라는 걸 밝혀줄 테다.” 한 수필을 통해 그녀는 자신이 소설을 쓰는 이유를 이렇게 밝히기도 했다. 그녀의 문학이 ‘복수(復讐)로서의 글쓰기’ 혹은 ‘증언 문학’으로 표현되는 까닭이기도 하다.

박완서 작가는 황해도의 시골 마을인 박적골에서 태어났다. 세 살 때 아버지를 여의고 할아버지를 아비처럼 여기며 유년기를 보냈다고 한다. 실개천에서 물장구를 치고 풀과 꽃을 뜯고 산 열매를 먹으며 놀던 평범한 시골 아이였다. 그러던 어느 날, 어머니는 남편의 삼년상이 끝나자마자 후다닥 그녀와 그녀의 오빠를 데리고 상경하기에 이른다. 예닐곱 살 적에 이미 해질녘 수수밭의 수숫대가 흔들리는 것이 왠지 슬프다고 느낄 만큼 감수성이 풍부했던 그녀. 두근거리는 마음으로 서울에 첫발을 내딛지만 그녀를 기다리고 있는 것은 다닥다닥 붙어 있는 집들과 시궁창 물이 흥건한 현저동 풍경이었다.

그녀의 어머니는 처녀 적에 [삼국지]와 [수호지]를 읽고 그 내용을 술술 욀 정도로 박식했고 모성애 또한 남달랐다. 특히 반닫이 속에 가득했던 어머니의 책들을 그녀는 평생 기억했다. “나의 기억 속에 어머니는 참으로 뛰어난 이야기꾼이셨다. 무작정 상경한 세 식구가 차린 최초의 서울 살림은 필시 곤궁하고 을씨년스러운 것이었을 텐데도 지극히 행복하고 충만한 시절로 회상된다. 어머니는 밤늦도록 바느질품을 파시고, 나는 그 옆 반닫이 위에 오도카니 올라 앉아 이야기를 졸랐다. 어머니는 무궁무진한 이야기를 가지고 있었을뿐더러 이야기의 효능까지도 무궁무진한 길로 믿으셨던 것 같다. 왜냐하면 내가 심심할 때뿐 아니라 주전부리를 하고 싶어 할 때도, 남과 같이 고운 옷을 입고 싶어 할 때도, 약아 빠진 서울 아이들한테 놀림 받아 자존심을 다쳤을 때도, 고향 친구가 그리워 외로움을 탈 때도, 시험 점수를 못 받아 기가 죽었을 때도, 어머니는 잠깐만 어쩔 줄을 모르고 우두망찰하셨을 뿐 곧 달덩이처럼 환하고도 슬픈 얼굴이 되시면서 재미있는 이야기로 나의 아픔을 달래려 드셨다.” 이처럼 뛰어난 이야기꾼이었던 어머니한테서 들은 숱한 이야기들, 그리고 이를 들으면서 직접 확인한 ‘이야기의 힘’은 박완서 문학이 존재하게 한 든든한 기둥이었다.

치열하게 살아낸 뒤 비로소 문학을 만나다

그녀가 숙명여고를 졸업하고 서울대 국문과에 입학하던 해 한국전쟁이 터졌다. 이때 박완서 작가의 나이 스물이었다. 전쟁이 터지면서 그녀는 학교 민청 조직에서 일을 하기도 했다. 그리고 한때 좌익에 가담했다가 의용군으로 떠나버린 오빠 때문에 이리저리 불려 다니며 고초를 겪었는데, 이때의 경험은 훗날 그녀로 하여금 펜을 쥐게 만드는 배경이 된다. 반공이 애국이 되고 복수와 밀고가 줄을 잇던 시절, 그 시대의 아픔은 그녀의 뇌리에 차곡차곡 쌓여갔다. 시민증이 없는 오빠 때문에 피난 대열에도 합류할 수 없었던 일가는 처음에 자리 잡은 현저동에 몸을 숨긴다. 그러나 결국 인민군에게 발각돼 오빠는 세상을 떠나고야 만다. 오빠는 어릴 적부터 명민하고 훤칠해 그녀에게 둘도 없는 친구이자 작은 영웅이었다. 그러한 오빠를 앗아간 전쟁에 대한 악의(惡意)는 박완서 소설의 가장 커다란 화두가 된다. 벌레와 같이 끔찍한 고통의 시간들. 그녀가 언젠가 글을 써 증언해야 한다는 생각을 갖게 된 것은 어쩌면 당연한 수순이었는지도 모른다. “경인년 꽃다운 20세에 6. 25전쟁을 겪고 어렵게 살아남아 그해가 회갑을 맞는 것까지 봤으니, 내 나이가 새삼 징그럽다. 더 지겨운 건 육십 년이 지나도 여전히 아물 줄 모르고 도지는 내 안의 상처다. 노구지만 그 안의 상처는 아직도 청춘이다.”

그녀의 이러한 증언 욕구와 복수 의지는 등단작 ‘나목’에서부터 뚜렷이 드러났다. 박완서 작가의 실제 삶과 작품은 ‘대체 소설의 경계가 어디인가’를 되묻게 할 정도로 흡사하다. 1950년 겨울 서울을 무대로 삼은 이 소설에서 그녀는 자신의 스무 살을 되돌아보듯 여주인공을 스무 살로 설정하고 전쟁통에 목숨을 잃은 오빠들과 그로 인해 생의 의지를 놓은 어머니를 담담히 그려냈다. 실제로 그 시절 그녀는 오빠의 죽음으로 반송장처럼 지내는 늙은 어머니와 올케, 어린 조카 둘에 대한 강한 책임의식을 가지고 생활 전선에 뛰어들었다. 어머니는 젊은 남자만 보면, “왜 저 사람은 살아 있냐?”, “왜 하필 내 아들만 죽었냐?” 라며 애통해하며 세상을 증오했다고 한다.

때는 1951년 겨울. 너 나 할 것 없이 전부 가난한 시절이었다. 그녀는 수없이 발품을 판 끝에 미국 PX 초상화부 점원이 된다. 당시 서울에 그만한 일자리도 없었다. 다들 미군 PX라는 말만 들어도 사족을 못 쓸 정도였다고. 하지만 말이 근사해 초상화부지, 실상은 초라하기 그지없었다. 극장에서 간판을 그리던 간판장이 대여섯 명이 앉아 미군의 초상화를 그려주고 몇 푼 버는 곳이었다.

그러나 거기서 그녀가 평생 잊지 못한 중요한 일화가 탄생한다. 바로 화가 박수근을 만난 것이다. 어느 날 덩치만 크고 어수룩해 뵈는, ‘박씨’라고만 알고 있는 화가가 화집 한 권을 들고 와 그녀에게 보여주었다. 평소에 공용 허드레 붓을 안 쓰고 자기 붓으로만 초상화를 그리는 박씨를, 그녀는 그렇잖아도 속으로 비웃고 있던 차였다. 그런데 박씨가 자기 그림이라며 가리킨 시골 여자 둘이서 절구질하는 그림 밑에는, 박수근이라는 이름이 인쇄되어 있었다. 그제야 박씨의 이름을 알게 된 그녀는 간판장이들 중에 진짜 화가가 있다는 사실을 알고 충격을 받았다고 고백했다. 그동안 너무 버르장머리 없이 군 게 더없이 무안해지는 순간이었다. 박수근뿐 아니라 PX에는 서울대 출신이나 재학생도 있었고, 청소 아줌마 중에 중학교 교사 출신도 있었다. 전쟁은 인간을 하향 평준화시킨다는 걸, 그녀는 뒤늦게 깨닫게 된다. 박수근이 훗날 유명한 화가가 될 줄 꿈에라도 생각했을까.

유명 화가가 될 줄 알았다면, 그만한 안목이 있었다면 박수근의 그림 몇 점쯤은 손쉽게 얻어낼 수도 있었을 텐데. 8호 정도의 초상화가 단돈 6달러, 그것도 이것저것 떼고 나면 절반도 안 되던 시절이었다. 겨우 목숨줄이나 이어가는 정도랄까. 박수근은 가난했지만 의젓했다. 모두 돈! 돈! 돈! 하며 한 푼에 치를 떨 때도 박수근은 돈에 비교적 미적지근했다.

“훗날 박수근 선생의 그림이 천정부지로 뛰었다. 난 이 사실을 그가 작고한 지 몇 년 만에 열린 유작전을 보고 알았다. 그가 대단한 화가로 평가받는 게 매우 기뻤지만, 그의 생전 가난이 억울했다. 또한 절박했던 한 예술가의 생애가 너무 슬펐다. 그래서 그가 어떻게 살았는가를 말하고 싶었다. 그래서 그의 전기를 쓰기 시작했다.”

1970년 그녀 나이 마흔 살이었다. ‘PX 근무와 화가 박수근’을 소재로 논픽션을 쓰기 시작했으나 마음 같지가 않았다. 논픽션에는 사실이라야 한다는 족쇄가 따랐기 때문이다. 자기표현이 스며들 여지가 없었던 것이다. 그녀는 결국 논픽션에서 픽션으로 전환한다. 이렇게 대학 노트에 촘촘히 기록해가며 완성한 작품이 바로 데뷔작 ‘나목’이다. ‘나목’은 [여성동아] 장편소설 공모에 당선되어 그해 11월호 [여성동아] 부록으로 세상에 나온다. 하지만 그녀의 일상은 별로 달라진 게 없었다. 여전히 무거운 시장바구니를 들고 언덕을 오르내렸다. 그래도 글쓰는 일을 놓지 않았다. 그리고 이듬해, [현대문학]에 단편 ‘세상에서 제일 무거운 틀니’가 실렸다.

운명의 아픔과 정통으로 맞닥뜨리다

그녀가 비로소 ‘작가’ 대접을 받기 시작한 것은 1973년, <신동아>에 단편 ‘지렁이 울음소리’가 실리면서부터다. 그리고 이 작품은 얼마 있다가 [문학과 지성]에 재수록되기도 했다. 연이어 ‘부처님 근처’, ‘카메라와 워커’, ‘부끄러움을 가르칩니다’, ‘저녁의 해후’, ‘아저씨의 훈장’, ‘엄마의 말뚝’으로 이어지는 일련의 작품들을 쓰기도 했다. 이때 작품들은 한결같이 소위 분단의 문제라고 하는 주제를 다뤘으며, 이를 통해 비통한 그녀의 가족사를 줄기차게 내비쳤다.

늦은 나이에 등단한 것을 보상이라도 하듯, 박완서 작가는 등단 이후 한국의 어떤 작가보다 정력적으로 글을 썼다. 작가로 살았던 40년간 책을 내지 않은 해를 손에 꼽을 정도였으며, 타계하기 직전까지도 활발하게 활동하는 현역이었다. 그러나 문학성과 대중적 인기를 양손에 거머쥔 그녀의 작가로서의 삶도 그리 평탄하지만은 않았다. 치명적인 위기가 찾아온 것은 1988년. 그해 5월, 남편 호영진 씨가 폐암으로 세상을 떠난 것이다. 남편이 죽기 전 마지막 1년을 간병기 형식으로 그린 작품, ‘여덟 개의 모자로 남은 당신’에 이때의 절절한 감정이 그대로 드러나 있다.

“매일 밤 남편의 손을 꼬옥 붙들고 잤다. 행여 내가 잠든 사이에 당신의 영혼이 육신을 훌쩍 떠나가지 않도록 지키고 있다는 몸짓이었고, 그도 그걸 알아주길 바랐다.” 소설의 모티브인 여덟 개의 모자는 폐암이 뇌로 전이되면서 항암제 때문에 남편에게 탈모가 생기자 하나둘 사 모은 것이다. 간병하면서 느낀 절망과 짜증, 슬픔과 애정뿐만 아니라 모자에 얽힌 신혼 때의 추억까지 그대로 작품에 녹여냈다. 그러나 그해 그녀가 겪어야 했던 지독한 슬픔은 이것이 끝이 아니었다. 남편을 잃은 지 불과 3개월 만에 스물다섯밖에 안 된 외아들 원태마저 먼저 보내야 했던 것이다. 딸 넷을 내리 낳고서야 볼 수 있었던 귀한 아들이었다.

의과대 레지던트 과정에 있던 아들은 마취과 의사가 꿈이었다. 그러면서도 연극을 사랑해 연극 [세일럼의 마녀]에서 주연을 하고 [코뿔소]를 연출하기도 했다. 그녀는 아들의 묘비명을 직접 썼다. “평생 인간과 의학과 연극을 사랑하다 간 젊고 아름다운 영혼, 여기 잠들다.” 남편을 보내고 자식마저 먼저 떠나보내야 했던 그녀는 슬픔을 견디지 못해 부산 분도수녀원으로 들어간다. 20여 일을 하느님과 대결하며 산 결론은, ‘그래도 살아야 한다’였다. 남편과 아들이 살아 있을 때는 글을 쓴다는 게 사치요, 욕심이지 싶었던 그녀였다. 그러나 그들이 죽은 후 글은 그녀에게 공기였다. 마시지 않으면 죽을 수밖에 없는 공기.

“내 기억력 말고는 아들이 존재했다는 아무런 흔적도 남아 있지 않은 이 세상이 낯설고 싫다. 그런 세상과는 생전 화해할 수 있을 것 같지 않다. 자식을 앞세우고도 살겠다고 꾸역꾸역 음식을 입에 처넣는 어미라는 생각에 자신이 너무 끔찍하고 징그럽다.

” 어려서 잃은 아버지와 젊은 시절 먼저 보낸 오빠, 그리고 남편과 아들까지 집안의 남자들을 차례로 앗아가는 운명의 심술에 그녀는 통곡했다. 그녀는 슬픔을 잊기 위해 소설에 집착했다. 잠시 서울을 떠나 부산의 수녀원에서 한동안 기거하다가 막내딸이 있는 미국에 머물기도 했다. 당시 잡지에 연재하고 있던 ‘미망’을 6개월 정도 쉬어야 했지만, 그는 끝내 절망하고 주저앉지는 않았다. 한동안 숨을 고르며 자신에게 닥친 시련의 의미를 곱씹어본 끝에 나온 작품이 일기 [한 말씀만 하소서]와 중편 소설 ‘나의 가장 나종 지니인 것’이다.

한편, 휴재했던 대작 ‘미망’을 힘겹게, 그러나 끈질기게 마무리한 후 90년대에 들어 [그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까]와 [그 산이 정말 거기 있었을까]라는 두 자전적 장편을 통해 자신을 소설가의 길로 이끈 첫 자리를 차분히 돌아보았다.

늘 주위를 어루만진 어머니 문인의 삶

작가 박완서의 삶을 되돌아볼 때 빠뜨릴 수 없는 것이 바로 늦깎이 데뷔라는 점이다. 하지만 그녀가 한국 문학의 거목으로 인정받고 대중들에게 사랑받을 수 있었던 것은, 다섯 아이를 키우던 전업주부가 마흔이라는 나이에 등단했기 때문만이 아니다. 지난 40년간 한 치의 흔들림 없이 써온 글이 바로 그녀를 영원한 현역으로 만들었다.

그녀의 소설은 늘 평범한 개인의 일상을 소재로 삼았다. 마치 저잣거리에 나가 찬거리를 마련하듯 그렇게 소설을 쓰지만, 실상 뼛속의 진까지 다 빼는 고통이 따랐다. 어머니가 들려주던 옛이야기나 사춘기에 섭렵한 문학 작품 그리고 애통한 가족의 슬픔과 응어리가 한데 어우러져 그녀를 소설로 밀어냈기에, 쓰지 않았으면 지레 미칠 수밖에 없었을 것이다.

그녀의 작품 세계는 전쟁의 상처와 가족의 문제, 소시민의 의식 등 다양한 주제를 아우른다. 사람과 자연에 대한 한없는 사랑을 드러내며 때로는 자본주의가 만든 황폐한 인간성을 통렬히 비판하기도 했다. 언어의 조탁도 탁월해 “유려한 문체와 빈틈없는 언어 구사는 가히 천의무봉”이라는 평을 받았을 정도다. 등단은 늦었으나 작품 활동은 왕성했다. 덕분에 생전 황순원문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상, 만해문학상, 보관문화훈장 등 수많은 상을 휩쓸 정도로 세상의 인정을 받았다.

그녀는 또한 후배 작가들에게 한없이 다정한 어머니 같은 존재로, 한국 문학의 대모라 불렸다. 박경리 작가가 곧고 카랑카랑한 여장부 엄마였다면, 그녀는 수줍은 소녀를 마음속에 간직한 자상한 엄마랄까. 그녀가 후배 작가들 가슴속에 심은 엄마의 초상은 신화적이라기보다는 일상적이었다. 그것도 전통 농경사회의 엄마가 아니라 도시 중산층의 엄마에 가까웠다. 그렇다고 자식들을 낳고 기르느라 삶을 희생하다가 자식 세대와 소통하기 어려운 옛날 엄마도 아니었다.

그녀는 한국전쟁에 의해 삶의 기반이 송두리째 거덜이 나 이념 싸움이라면 누구보다도 넌더리를 냈다. 그런 만큼 균형감각을 가지고 현실과 사회를 고민했다. 그녀가 80년대 권위주의 정권에 맞섰던 자유실천문인협의회를 재정적으로 후원했던 것도 같은 맥락에서다. 당시 협의회 소속이었던 이시영 시인은 “작가회의가 어려울 때마다 박완서 선생이 수백만 원씩 도와줘 버틸 수 있었다”고 고백하기도 했다. 1985년에 문예지 [창작과 비평]이 정부에 의해 강제 폐간되었을 때도 박완서 작가는 자신이 먼저 팔을 걷어붙이고 3천여 명의 서명을 받아 문화공보부에 내기도 했다. 평론가 김화영 씨는 “고인은 좌도 아닌 우도 아닌 중간에 섰던 분이다. 우리 문단에 이런 분이 다시 없다”며 애통해했다.

박완서 작가와 아름다운 인연을 만든 이해인 수녀 또한 추모시를 써 그녀의 죽음을 애도했다. “엄마의 미소처럼 포근한 눈꽃 속에 / 눈사람 되어 떠나신 우리 선생님/ 고향을 그리워한 선생님을/ 그토록 좋아하시는 부드러운 흙 속에/ 한 송이 꽃으로 묻고 와서 우리도 꽃이 되었습니다// 선생님의 문학을 더 깊이 사랑하는 꽃/ 선생님의 인품을 더 곱게 닮고 싶은/ 그리움의 꽃이 되었습니다.” 1년에 몇 번씩 혼자 기차를 타고 역시 암 투병 중이었던 이해인 수녀의 수도원을 찾아갈 정도로 막역한 사이였다.

“지난해 11월 초였습니다. 선생님 댁에 가서 저녁도 먹고, 기도도 해드렸어요. 그게 마지막 만남이 되고 말았습니다. 그때 ‘나도 이리 힘든데 수녀님은 더 힘들지 않으냐’고 걱정을 하셨어요. 따님이 차려준 저녁을 맛있게 먹는 제 모습을 아주 흐뭇하게 바라보시던 기억이 납니다. 가끔 만나면 이별의 아픔, 언젠가는 가야 할 길에 대해서도 조심스레 의견을 나누곤 했습니다. 잘 죽는 것이 과제라고, 어떻게 하면 주위 사람들에게 폐를 안 끼치고 죽을 수 있을까 도움을 청하며 기도해야겠다고.”

1982년 그녀는 세례를 받았다. 세례도 늦깎이였다. 한국 문학사의 맥락과 연대표를 갱신하는 것 이상으로 매일매일 탄탄한 신앙을 쌓아갔다. 물론 아들을 잃었을 때는 십자가를 내던지고 몇 달을 극도로 화를 내며 싸우기도 한 그녀다. 물론 상대는 하느님이었다. 하지만 고통 속에서 하느님의 뜻을 길어 올린 그녀는 스스로의 삶과 신앙에 대해 고백하기 시작한다. 가톨릭 신문, 문화 및 시사 칼럼 등을 통해 신앙적 소통을 시도하기도 했고, 서울주보에 연재한 글은 묵상집으로도 엮어냈다.

평소 김수환 추기경 등 신앙 선배들과도 자주 교류하며 내면을 성찰하는 데도 쉼 없이 내달린 작가였다. “내 눈으로 보고 어떻게 돕지 않을 수 있느냐”며 누구보다 먼저 어려운 이들에게 손을 내미는 작가였다. 1993년 3월 유니세프와 소말리아 난민촌을 방문해 현지의 열악한 상황을 돌아본 뒤 친선대사를 결심한 그녀는 같은 해 5월 영화배우 안성기와 함께 한국 유니세프 친선대사로 위촉되었다. 그 후 유니세프 홍보사절 자격으로 몽골의 오지와 쓰나미 피해 지역인 인도네시아 반다아체 등을 찾아가 어린이들의 상황을 살피고, 비극적인 현실을 글과 방송 프로그램을 통해 알려 지구촌 어린이에 대한 국민적 관심을 높이는 데 기여했다.

그녀가 우리에게 남긴 것들

그 작은 체구에서 그런 힘이 어떻게 나올까 싶을 정도로 단호하고 날카로운 시선, 내면을 드러내는 글은 그녀를 1970년대를 풍미한 작가, 80년대 인기 절정의 작가를 넘어 평생 우리 곁에 남는 작가로 만들었다.

세상을 떠나기 바로 직전까지도 손에서 종이와 펜을 놓지 않았던 그녀. 여느 작가들이면 진작 펜을 놓았을 시기인 70대에 펼쳐낸 창작 활동은 더욱 큰 반향을 일으켰다. 그리고 지난해 가을, 생전의 마지막 책이 된 산문집 [못 가본 길이 더 아름답다]를 출간했다.

문학에도 세대차이라는 것이 존재한다. 그녀의 문학에 비교적 익숙한 40대 이상, 특히 여성들이 존재한다면, 그녀의 소설을 비교적 뒤늦게 알아챈 30대 이하 젊은 세대와 남성들도 대다수 존재하는 것이 사실이다. 그녀의 소설은 이미 21세기를 살고 있는 젊은이들이 소화해내기에는 시대에 뒤처진 면이 있을지도 모른다. 때문에 그녀를 소설가의 관점에서 접근하기보다 우리 부모, 때론 할아버지 세대의 용감한 증언자이자 한 위인으로 접근하는 것도 좋을 것이다.

그녀가 걸어온 길은 저작의 맨 앞날개나 뒷날개에서 흔히 볼 수 있는 짤막한 이력으로 간단하게 정리할 수 있는 쉬운 삶이 아니었다. 자신의 세대가 경험했던 특별한 기억들, 특히 6. 25라는 비극이 가져온 삶의 변화를 남들이 침묵하고 숨기려 할 때 그녀는 여성의 관점에서 차근차근 증언해냈다. 그녀는 한국전쟁을 함께 경험한 동시대인들에게는 용기 있는 증언자였으며, 오빠나 남편을 잃은 여성들에게는 아픔을 공유한 소중한 동지였다. 또한 급속하게 변하는 한국 사회에서 나이 마흔에 데뷔한 소설가로서의 삶은, 후배 여성들에게는 따라하고 싶은 성공 모델이 되었고, 각박한 경쟁 속 젊은이들에게는 따뜻한 희망의 증거가 되었다.

무엇보다도 그녀의 마지막 가는 길이 아름다운 까닭은 그 험난한 삶을 결국 ‘살아냈다’는 것, 그 자체가 아닐까. 한 편의 소설을 읽고 심장부터 발끝까지 떨리는 전율을 느끼듯 그녀의 삶에 많은 사람이 깊은 존경과 애도를 보내는 이유다.

진행_홍유진

출처_리빙센스 3월호